多年前，老君将星夜湖上相对的两座山头雕作了借火初见的模样。彼时记忆中的小清凝早已羽化做了仙子，雕在岩上也是飘飘乎遗世独立的优雅模样；但唯独那双手，老君修改了许久，也未曾满意。
往日思考之时，老君习惯抬着烟斗挽着广袖，神思与烟雾一同袅袅周旋于青空；但如今他只会盘腿蜷在过于宽大的单衣之中，半敛着眸似睡非睡地追忆往事。
清凝的那双手是什么模样呢？
初见握着火把的那双手，还带着孩童般的婴儿肥，腕肘关节都肉肉的，毫无棱角；但掌心却是粗糙温暖的，农家孩子的手，想必也常常帮衬家务。就是那样一双粗糙笨拙的小手，保护了她身后的人们，也给自己的烟斗燃上新火，点亮了往后的时光。
后来啊，清凝来到了镇子里，肉肉的小手开始握毛笔，也开始诊脉了。手指稍长一些，侧面常搭着笔杆的地方也多了几处薄茧。老君彼时并不在镇里，这些都是回来之后才见着的。清凝拜师敬茶，接过茶盏的一瞬触碰，老君便晓得清凝两年来都怎样地用功了。清凝说，“拜见师父。”老君轻笑，那双手，往后定能改写许多的生灵的命数吧。
再往后，清凝随着老君游历数年，一双手触碰过最狰狞的伤口，也引得出最纯净的灵团。本该的豆蔻少女的年纪，牵在自己手中竟粗糙得不像话；该说毕竟是人类小姑娘么？但清凝自己并不在意。手掌上横七竖八的纹路越多，诊脉的时候越敏感准确。她笑嘻嘻地解释。老君但笑不语。纵是粗糙也无妨，毕竟这温暖的感觉，自始至终从未改变。
接着是停战往后，蓝溪镇住民们走得七七八八，大都还是要回到故土去重建家园，延续家族香火，祭拜故去的先祖亲人了。清凝正巧及笄之岁，个子抽条长得豆芽菜似的，眉眼却张开了，出落得水灵，顾盼生辉。那双手再牵上，便觉得单薄了，少不了要责她平日吃得太少，如今镇上虽冷清些，也用不着节衣缩食；丫头却笑嘻嘻挺起胸脯，大大方方地展示属于这青葱年华最自然的美。老君轻咳一声别开眼去，递给她一只发簪。
“听说人间的及笄之礼应当许好人家，清凝怕是还未做准备，先搁置着，往后再说吧。”清凝玉指接过发簪，只顾着比在自己一头柔软青丝之上，嗯嗯应声，也不知听去了几成。
来日方长，来日方长。老君总是如此想着。
星夜湖的夜空凝结在了群星最耀目的一刻，漫天的星光旖旎，映在老君的眼底。似乎一瞬间有所感有所悟，老君聚灵一动，顺着岩石纹理一路雕下火纹，纹底繁复广袖振开，勾出一只绝美的手。
老君凝神片刻，长叹嘘唏，旋身回阁。
自此，闭关百年，不问人间。
